表征、内涵与联想－－读戴望舒

老Q

表征、内涵与联想

秋天的梦
戴望舒

迢遥的牧女的羊铃，
摇落了轻的树叶。

秋天的梦是轻的，
那是窈窕的牧女之恋。

于是我的梦是静静地来了，
但却是载着学生的昔日。

唔，现在，我是有一些寒冷，
一些寒冷，和一些忧郁。

诗歌是用文字说话，更是用意象说话的。“意象”，诚如这个“联合式”词汇的两个部分：“象”和“意”，借“象”表“意”，寓意于象，“作者内在之意诉之于外在之象”（于光中语）于是，一首诗歌就成功了。戴望舒“一些忧郁”之“意”是如何诉之于“象”的呢？“忧郁”是冷色调，自然容易联想到“寒冷”，不过是“一些寒冷”，所以“秋天”这个“象”落到了诗人的笔端；但可能作者依然觉着这“秋”有点重了，于是“梦”便诞生了。但是，“秋天的梦”终归有点儿虚无，有点儿家常。如何将这个“秋天的梦”进一步诉之于别致些的具象化的“象”呢？“牧女之恋”，这算得上是想落天外了。“恋”乃“饱暖之思”，在那个年代终归过于“小资”，“情重愈斟情”，恋爱未必可以轻掷。有放牧之劳形，有牛羊之慰藉，有空天之辽阔，更有游牧民族的长天浩歌，“牧女之恋”该有蝶之翩翩、羽之窈窕吧。如高天之鹤影、野外之花香，堪当诗人的“一些寒冷”“一些忧郁”。

于是，“迢遥的牧女的羊铃，/摇落了轻的树叶……”这样的诗句便流泻在诗人的笔端，成为我们后人心灵之旅的居所。

诗歌呈现给读者的是一切“表征”即“象”，如“牧女的羊铃”“轻的树叶”“秋天的梦”“牧女之恋”等等，读者首先需要做的是透过这些“表征”，触摸其负载的“内涵”即“意”。由“象”及“意”的过程，虽非诗人的创作，但也得有诗人的“想象与联想”。“由此及彼”“由表及里”“无中生有”……诗人是由“意”及“象”的联想，读者则相反，是由 “象”及“意”的联想。总之，无论是作诗还是读诗，都需要凭借联想，在表征与内涵之间穿梭几个来回，方有诗歌的美的呈现。但有“明月何时照我还”，它不是诗；只有“春风又绿江南岸”，也脍炙不了人口。
202120209

老Q

“一念”间的诗绪

夜蛾
戴望舒

绕着蜡烛的圆光
夜蛾作可怜的循环舞，
这些众香国的谪仙不想起
已死的虫，未死的叶。

说这是小睡中的亲人，
飞越关山，飞越云树，
来慰藉我们的不幸，
或者是怀念我们的死者，
被记忆所逼，离开了寂寂的夜台来。

我却明白它们就是我自己，
因为它们用彩色的大绒翅
遮覆住我的影子，
让它留在幽暗里。
这只是为了一念，不是梦，
就像那一天我化成风。

诗歌可以是宏大的，也可以是眇小的。窃以为，宏大的完全可以利用其它体裁来表现，用诗来叙事失之于散文化，虽然辽阔了诗的题材，但却有拉底诗的维度之嫌。诗，应该是抽象的具象化，是用“具象”外化抽象的内在，它是诗人本质力量的优雅外显，它应该更像高天上云的飘渺，花圃里夜来香的芬芳。我可能没能真正读懂戴望舒的《夜蛾》，但我无法不沉醉于其语言的芬芳。诗歌，不是痴人说梦，而是醒人说梦。

梦，需要借助想象与联想在“意”与“象”之间穿梭几个来回，就像原野笼上了一层几缕青纱帐，也像黄山庐山在云雾间若隐若现，这样有遮蔽的看见，才富有朦胧的意境美，否则一览无余实在无趣得很。

云遮雾罩下的如果是一缸泔水，再朦胧再飘渺，必定仍是臭味。诗义，可以朦胧，诗言，不可将就。窃以为，优美的诗歌的语言必定介于似真似幻之间，“绕着蜡烛的圆光，/夜蛾作可怜的循环舞，/这些众香国的谪仙不想起/已死的虫，未死的叶”，远看，是美的化身；近看，是真的笃定；细看，是善的表达。“可怜”，必然是这段诗句中的关键词。作者置身乱世，黑色不幸成为主色调，仅有的歌舞升平必然与之无缘。但诚如顾城所言：“生活给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”这是诗人的执着，也是一切爱好和平的人们的追求。夜蛾便有幸成为诗人笔下追求光明的象征物。夜蛾的“有幸”，源之于“我们的不幸”，在诗人的想象中，“它们就是我自己”，但是，“我的影子”却因为它们的大绒翅的“遮覆”而“留在幽暗里”。黎明前的黑暗是那么幽深，幽深到诗人根本无法看到光明，夜蛾终归化为火的羽翼，我只能化而成风。那“一念”间的思绪，只不过翻飞成诗的翅羽。

20210210

老Q

寻觅诗情

寻梦者
戴望舒

梦会开出花来的，
梦会开出娇妍的花来的：
去求无价的珍宝吧。

在青色的大海里，
在青色的大海的底里，
深藏着金色的贝一枚。

你去攀九年的冰山吧，
你去航九年的旱海吧，
然后你逢到那金色的贝。

它有天上的云雨声，
它有海上的风涛声，
它会使你的心沉醉。

把它在海水里养九年，
把它在天水里养九年，
然后，它在一个暗夜里开绽了。

当你鬓发斑斑了的时候，
当你眼睛朦胧了的时候，
金色的贝吐出桃色的珠。

把桃色的珠放在你怀里，
把桃色的珠放在你枕边，
于是一个梦静静地升上来了。

你的梦开出花来了，
你的梦开出娇妍的花来了，
在你已衰老了的时候。

对于诗人而言，“寻寻觅觅”，绝不是李清照的独家与独享。从帝王将相到桑女怨妇……集体寻觅，铸成垂惠至今的《诗三百》；屈原问天问地问古今，360度寻觅，为汉家诗坛奠定了浪漫主义诗魂；陈子昂上溯500年，下追500年，一声叹息，开启大唐诗门；“初唐四杰”在人生与政坛的狭缝里辗转反侧寻寻觅觅，终将青春与生命一同交付沧海；杜甫、白居易、李商隐、苏轼、陆游、辛弃疾、李煜……在他们大开大阖的命运中，他们都在各自的人生舞台上寻寻觅觅，誓将一腔热血交付兴国安邦；成就的，却只有诗情。

沧海桑田，人心远隔，谁也说不清他们到底是在寻觅功名，还是诗情。功名务实，诗情务虚，虚实相生，这才是人生。物质是精神之壤，精神是物质之花。穿梭于物质与精神的，是“梦”。“梦会开出花来的”，戴望舒如是说。但这梦之花，绝不是一蹴而就的唾手可得。梦，瑰丽万千、形态各异。但有一点总是相通的。那就是，虚无缥缈如真似幻，似乎给了你确证，一忽儿又朦胧不可辨；似乎“草色遥看”，又“近却无”，“此中有真意，欲辨又忘言”，梦与文学尤其与诗是相通的。所以，在许多诗人尤其现代诗人的笔下，“梦” ，是毫不吝啬的。戴望舒说：“大青色的大海里，/在青色的大海的底里，/深藏着金色的贝一枚。”灯火烛照，理想目见，然后，笔锋一转：“你去攀九年的冰山吧，/你去航九年的旱海吧，然后你逢到那金色的贝。”“你的梦开出花来了，/你的梦开出娇妍的花来了，”再转：“在你已衰老了的时候”……如此跌宕，构建起一首“诗的情绪的抑扬顿挫”（戴望舒自己说过：“诗的韵律不在字的抑扬顿挫上，而在诗的情绪的抑扬顿挫上，即在诗情的程度上。”）。诗情蕴含在诗人的构思里，潜藏在符号的字里行间里。“文似看山不喜平”，诗情更是如奔流不息的东流水，或疏阔或窄狭或急或缓或闲静如淑或腾跃如驹，时不时还会有水中礁石激起高潮的水花，纵使水平如镜，也可能会暗流涌动。诗情如水，既行云流水，又百转千回。

这是惯常的题材。千百年来多少人写滥了的题材。但是，戴望舒却在“旧的事物中”“找到新的诗情”（戴望舒在他的《望舒诗论》里说：“不必一定拿新的事物来做题材（我不反对拿新的事物来做题材），旧的事物中也能找到新的诗情。”）。“新瓶装旧酒”，依旧是佳酿。

20210211

老Q

情绪物化成诗意

独自的时候
戴望舒

房里曾充满过清朗的笑声，
正如花园里充满过百合和素馨，
人在满积着梦的灰尘中抽烟，
沉想着凋残了的音乐。

在心头飘来飘去的是什么啊，
象白云一样地无定，象白云一样地沉郁，
而且要对它说话也是徒劳的，
正如人徒然地向白云说话一样。

幽暗的房里耀着的只有光泽的木器，
独语着的烟斗也黯然缄默，
人在尘雾的空间描摩着白润的裸体
和烧着人的火一样的眼睛。

为自己悲哀和为别人悲哀是同样的事，
虽然自己的梦是和别人的不同，
但是我知道今天我是流过眼泪，
而从外边，寂静是悄悄地进来。

这首诗只是一种情绪，诗人用烟雾和白云“物化”了的一种独处时的情绪。情绪的主体或者是诗人或者是他人，“为自己悲哀和为别人悲哀是同样的事”，所以，具象化的诗勾勒的未必是具体的人，而情绪“物化”的载体也只是诗人“随意”撮取的象征物。

独居斗室，身为“囚徒”，神却可以心游万仞。独处是孤独的，所以难免会忆起曾经“清朗的笑声”、“白润的裸体”和“火一样的眼睛”。应该是热恋之后的独处，甚至是失恋的独处！沉闷、忧郁、不知所措，唯有用抽烟来慰藉失落的魂灵，用眼泪来追悼曾经的“百合和素馨”。

20210214

老Q

“物”的主观化

印象
戴望舒

是飘落深谷去的
幽微的铃声吧，
是航到烟水去的
小小的渔船吧，
如果是青色的真珠：
它已堕到古井的暗水里。

林梢闪着的颓唐的残阳，
它轻轻地敛去了
跟着脸上浅浅的微笑。

从一个寂寞的地方起来的，
迢遥的，寂寞的呜咽，
又徐徐回到寂寞的地方，寂寞地。

诗最如歌的地方，应该就是复沓手法的运用。一唱三叹，如一句歌词或一段歌词的反复咏唱。反复咏唱的，便是歌者最想表达的。诗亦如是。“寂寞”成为本诗的诗眼。作为诗人又如何诗意地表达“寂寞”这一“印象”呢？如何“物化”？第一步，自然是选择“物”：铃声，渔船，真珠，残阳……铃声，失之太脆；渔船，失之太实；真珠，失之鲜亮；残阳，失之艳红。怎么办？第二步，赋予“物”以主观色彩：“飘落深谷去的/幽微的铃声”，“航到烟水去的/小小的渔船”，“堕到古井的暗水里”“青色的真珠”，“敛去了/跟着脸上浅浅的微笑”“颓唐的残阳”，铃声、渔船、真珠、残阳，都是客观的，一旦被诗人赋予独特的修辞，便若隐若现，若明若暗，似有还无，追索无处……“寂寞”的“印象”便成功地“情绪物化成诗意”。

20210215

老Q

我是“误读”了吧？——文本是开放的

微辞
戴望舒

园子里蝶褪了粉蜂褪了黄，
则木叶下的安息是允许的吧，
然而好弄玩的女孩子是不肯休止的，
“你瞧我的眼睛，”她说，“它们恨你！”

女孩子有恨人的眼睛，我知道，
但是一点恬静和一点懒是需要的，
只瞧那新叶下静静的蜂蝶。

魔道者使用蔓陀罗根或是枸杞，
而人却像花一般地顺从时序，
夜来香娇妍地开了一个整夜，
朝来送入温室一时能重鲜吗？

园子都已恬静
蜂蝶睡在新叶下，
迟迟的永昼中，
无厌的女孩子也该休止。

读诗，犹如求证几何题，划不出辅助线，便是盲人瞎马；划出辅助线，訇然洞开。微辞，隐晦的批评。诗人有什么不满呢？我反复读了几遍，总觉得似是而非，不知所云。静下心来揣摩，反复出现的“女孩子”让我见着一点光，“好弄玩的女孩子”“女孩子有恨人的眼睛”“无厌的女孩子”，这是一个热恋中的女孩子，一个因热恋而缠人的女孩子，一个被男子委婉拒绝而不自知的女孩子。我有点同情她了。也曾经蜂狂蝶乱，然后，男子却用“蝶褪了粉蜂褪了黄”蜂蝶同时不同类的借口，作出“我们不合适”这样的结论。男子的表达的确是委婉的：“则木叶下的安息是允许的吧”“但是一点恬静和一点懒是需要的”“而人却象花一般地顺从时序”“朝来送入温室一时能重鲜吗？”“迟迟的永昼”里，我们可以读出男子在热恋中的耐心早已消磨殆尽。从“春宵一刻值千金”到“无厌的女孩子也该休止”的埋怨，男子的心早已“蜂褪了黄”。“蔓陀罗”象征着无止息的幸福，“枸杞”象征着“子”的孕育。这是女孩子恋爱的终极目标，而对于一个不想被家所牵累的男子，这却正是他所恐惧的“魔道”。而追求新鲜的刺激才是他的乐望：“夜来香娇妍地开了一个整夜/朝来送入温室一时能重鲜吗？”

或者，仅仅是热恋中男子的小小的矫情。

20210216

老Q

色彩与温度的美感

老之将至
戴望舒

我怕自己将慢慢地慢慢地老去，
随着那迟迟寂寂的时间，
而那每一个迟迟寂寂的时间，
是将重重地载着无量的怅惜的。

而在我坚而冷的圈椅中，在日暮，
我将看见，在我昏花的眼前
飘过那些模糊的暗淡的影子，
一片娇柔的微笑，一只纤纤的手，
几双燃着火焰的眼睛，
或是几点耀着珠光的眼泪。

是的，我将记不清楚了：
在我耳边低声软语着
“在最适当的地方放你的嘴唇”的，
是那樱花一般的樱子吗？
那是茹丽萏，飘着懒倦的眼！

年过半百人的忌讳，曾经几次翻过，它总是倔强的，再次出现在我的眼前：“老之将至”。好吧。生老病死，天道轮回。是谁向躲不过，唯有直面生死，才会超脱生死。一位50门槛都没能迈过的诗人，却写下这样的诗题，可见心境色调之冷。

“坚而冷”“日暮”“昏花”……不惟成年的诗人，便是少年的我，也曾经有过类似的心路历程。萧瑟的秋风或朔风里，残阳撑不起高天的脊梁，在泥墙间的门框里悄悄挪移着惨淡的光芒。三角形的光斑等比退出，就像溃败的一方在夜色的遮蔽下远遁。偶尔，贴近被时光侵蚀的门框的墙泥会扑蔌蔌掉下土渣，破洞竟至于足够一只菜花猫自由出入。

在这样的时空触感里，连我——当年一个少年郎都有垂垂老去的悲凉，更何况一位敏感的诗人，而且在一个黍离的时代。

置身黎明前夕又不知黎明之将至，唯有情感尚可寄托，无论是樱子，还是茹丽萏，都曾经让诗人沉醉在“娇柔的微笑”“纤纤的手”“燃着火焰的眼睛”和“耀着珠光的眼泪”里，彼时的色调是明朗、明快，不乏激情：“在最适当的地方放你的嘴唇”。然而，随着“老之将至”，在“迟迟寂寂的时间”里，“将慢慢地慢慢地老去”，一切曾经的欢愉将不复存在。这样强烈的比对中，诗人将更加“重重地载着无量的怅惜”。

激情与枯寂的“情绪的抑扬顿挫”的结构经营和叠词的运用，将汉语词汇的质感渲染成色彩与温度的美感。

20210217