成长中文网-部编小语教材个人教学研共同体博客

搜索
查看: 90|回复: 0

商友敬:教师应该是“太阳能电池”

[复制链接]

2

主题

2

帖子

38

积分

学民

Rank: 1

积分
38
发表于 2019-4-6 09:01:41 | 显示全部楼层 |阅读模式
编者按:商老师离开十一年了,我时常想念他。总想着,他是外出讲学或是去旅游了,某一个黄昏,他就会回来,电话在那一刻响起,传来他爽朗的笑声,他告诉我又去了一个美丽的地方,又读到了一本好书,“好得不得了,你要快点找来看看!“
恍惚中,又回到二十多年前的师范课堂,他时而娓娓而谈,时而慷慨激昂,日光映照着他的萧萧白发。他转过身开始板书,不多时,黑板上已写滿了古诗词,我们听得如痴如醉,下课的铃声响起,同学们围着黑板那潇洒的字迹,诵读着、比划着,不忍擦去……
他是用满腔赤诚在教书,是用一身风骨在熏陶学生,把一个个读师范的孩子引向“读书人”的正道!在这个春天,让我们重温过往,缅怀敬爱的商老师。
——丁慈矿




语文教育退思录

(代序)

小引

孟子说,人生有三大快乐,其中的一种就是“聚天下英才而教育之”。我从事语文教育已有四十余年,不敢说教育出多少“英才”,却是深感教书是一件极其愉快的乐事,快乐的根源是师生的心灵在知识中相遇,得到共鸣与和谐,并能在碰撞中产生智慧的火花。然而,退思往事,失误之处不少,不只是方法上的失误,更要紧的是观念上的因循和迷惑。近来,读了一点书,又与朋友们交流和切磋,现心中的那股火焰非但没有熄灭,反而愈烧愈炽烈,不敢独享,在此一一写来,就正于广大师友与同好。

01
谭先生的一席话

1957年,我在唐山铁道学院因成绩不好而退学回家成为一名“社会青年”。1958年3月有人推荐我到上海新闻出版职工子弟中学教书,那个学校的副校长是著名的编辑范泉(真名徐炜),他对我的学历和能力颇感怀疑,让我第二天去试教一次,并交给我一册高中一年级语文课本,指定教的一课是闻一多的《最后一次讲演》。我花了整整一天工夫在上海图书馆备课,材料倒是收集得不少,但怎么教给学生,却毫无把握。这时,突然想到有一位亲戚谭惟翰先生,在华东师范大学教书,是一位中学语文教学法的专家,我在情急之中,登门求教。
IMM77Pra81MP1hNf.jpg

谭先生那时已有五十岁左右,说来也巧,他20世纪30年代在光华大学附中读书时正好与范泉同学。听说范泉要“考考”我,就微笑地对我说:“教语文课其实很简单。每一篇文章,都有一条思路,一切字句都围绕着这条思路而展开。你首先要把握这条思路,沿着思路讲下去,就能形成你课堂上的思路,并且让学生也有了这条思路。课文、教师、学生,三条思路连在一起,这文章就被你讲通了,讲课的目的就达到了。”
第二天,我就照他的法子做,果然反应不错。才下课,范泉校长就当场拍板:“你就是我们的人了。”我就此走上这条漫漫长途成为一个“野路子”出身的语文教师,至今还不愿走到尽头。
谭先生的这一席话是有来历的,其实就是叶圣陶先生后来在《语文教学20韵》中所说的:“作者思有路,遵路识斯真,作者胸有境,人境始与亲。一字未宜忽,语语悟其神。惟文通彼此,譬如梁与津。学子由是进,智瞻德日新。文理亦畅晓,习焉术渐纯。……”
现在想来,这真是语文教学的一条“正路”,因为它从文本出发,以文本为依旧;师生之间“奇文共欣赏,疑义相与析”(陶渊明诗),从而互相启发,大家都有所感悟。
但是,我那时毕竟太年轻,根基不扎实,很快就随着世风的移易,在课堂上进行“微言大义”式的“分析”。似乎每篇文章的背后都可以“挖掘”出一种伟大而又空泛的“思想意义”,自以为是“得意忘言”,其实是十足的“买椟还珠”。久而久之,语文课使人厌倦,学生固然听不进,教师自己也乏味极了。
1979年“拨乱反正”,我重返讲台,发现了一种更新鲜时髦的玩意儿,就是“语言分析”。被告知:语文是门工具课、它是人的交际和思维的工具。因而要让学生通过不断的训练,掌握语言的规律和技巧,从而可以熟练地掌握这种工具。这种“新鲜感”维持不了多久,学生因无穷的“训练”而乏味;教师因脱离有思想有情感的文本,只知追求那几条未必有真用处的“语言规律”而乏味。后来,再读点书,才知道堕入了“科学主义(其实是“技术主义”)的魔障。
怎么办?回到文本来!
02
书靠“读

当前语文教学最荒唐的事,莫过于老师学生不把精力放在读书上,而放在“做题目”上,这是十足的舍本逐末。须知,“做题目的目的不过是测量你对书上的知识掌握多少?犹如生了病要用温度计量寒热,哪有得病不吃药一天到晚量寒热的?课文本身就数量有限,只起“举一反三”的作用。现在,你再在有限的课文中编选出无限的“题目”来,这就成了“举三反一”。
对语文教学而言,读书应该放在第一位,怎么读?出声地读,朗读。文章的精华在字句之中,字句之中有声情,有气韵,有见识,有抱负,你不读,这一切精华都不会自动显露出来,而只能是纸上的铅字符号,那是“死”的。要把“死”的变成“活”的,只有读,让它先在你的嘴上活起来,然后才能在你的心上活起来。
朗读《史记》能发现太史公的胸襟,朗读《论语》能领会孔夫子的性情,朗诵韩文能学到韩愈的气势,朗诵杜诗能感悟杜甫的心灵。要把朗读古诗古文,看做是古人在说话,看做古人在借你的嘴来表情达意,那就好了。
为什么读书要讲究声和气,清代桐城派大师刘大櫆有独到的见解。他说:“凡行文多寡长短,抑扬高下,无一定之律,而有一定之妙,可以意会,而不可以言传。学者求神气而得之于音节,求音节而得之于字句,则思过半矣。
所以前辈老先生教文章诗词,讲得少读得多,有的甚至一句不讲,全靠念,据说顾随先生和俞平伯先生都是如此。有人在回忆录中写自己在国外学莎士比亚的诗,老师也是一味读,叫学生跟着读。
讲的作用在于点明文章的好处和瑕疵,最好运用金圣叹式的点评,至于字词的解释应该让学生自己査工具书。
读书最忌在课堂上齐声朗读,犹如小和尚念经有口无心。陈腔滥调容易掩盖住文章中的精金美玉。不如让学生自由诵读,各尽其情,各得其妙。
古文如此,现代文也是如此,连翻译文章也必须出声诵读。鲁迅的冷峻、周作人的冲淡、徐志摩的柔美、林语堂的幽默………无一不体现在他们文字的声音和气韵之中,多读之后你能够如闻其声甚至如见其人。当代作家如汪曾棋,如贾平凹,如史铁生,如钟阿城……都有他们的话语特色,不读几遍,是学不到他们文笔之精华的。最近同几个朋友一起编《新语文读本》,南京师大的张中先生想出一个好办法,找到英国散文家培根的《论读书》几种不同的译本连同原文编在一起,让学生自己分辨和品尝,如同品尝菜肴一般,这就要吃。对文章来说就是读;不读,文章的美丑高下就无法辨别。
据我所知,现在除了小学生还能大声“齐诵”之外,初中生已改为“默读”,高中生更是“金口难开”。而他们一旦开口说话,当然讷讷不能言。一这种现象实在令人担忧。希望能订一条规矩:书读不通畅,话说不流利,语文课不能及格。
TlA3kNKL3wklKkZc.jpg

03
还要背诵

看到这个题目,非但学生要骂我。连老师也要骂我。但是对不起,以我学语文和教语文的经验来看,还要大力提倡背诵。以下的话也不尽是经验,还包括近年来的理性思考。
说起背书的好处,培养记忆力是最不值一提的“末道”。它的真正好处是使你熟悉名家名篇的话语,熟悉了他的话语就能进一步掌握他的性格,掌握他的性格再进一步就能深入到他的内心世界。从“诵其文”进入到“知其人”的境界。回过头来,能把他的话语消化而成为你自己的话语。名家的诗文背多了,如同在他们的话语世界一一灵世界里漫游,最后,“不分彼此”,你自己的声腔口吻都登上了一个台阶,话语再带动你的思想,人品也能登上一个台阶。
反过来,你背得出的如果只是些流行歌曲语句不通的歌词,你一开口话也说不通,更不用谈下笔成文了。
所以一定要“取法乎上”,要背就背最精美的文学作品。这就好像临帖写字,当然要临第一流的名家,或是颜真卿,或是柳公权,甚至是王羲之,多临多模仿,能得其形,背帖默帖,能入其神。默出一家,你就能写一笔颜字或柳字;出入多家,你的笔下就有自己的风格、形成自己的一家。——背书的作用大致如此。
其实背书是一件很有趣味的事。我们读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》,总以为寿老先生背书是一令人可笑的事,殊不知“他总是微笑起来,而且将头仰起、摇着……”这正是他的得意时刻。得什么“意”呢!他是悟得了古人的诗意,进人了他自己的精神世界了。
一个人能背不少书,就等于为自己建造了一座精神的乐园,闲来无事就可以在这一座精神乐园漫步徜徉、在这里他们有许多知音,既熟悉又陌生。熟悉的是他能背诵这些诗文,陌生的是他随时都会发现这些诗文新的意义,产生新的感悟。现在许多人喜欢收藏,藏古董藏字画,集邮票集烟花。其实最应该搜集珍藏的是一肚子好诗好文章,它才是你一生最好的伴侣,而且永不贬值。
一个人肚子里“有”同“没有”是大不一样的。我最怕看电视上的谈话节目,有些人甚至是名人,一开口就露底,张口结舌,甚至心里有话说不出。什么道理,肚子里没有,没有适当的词和句来表达自己的意思,这太痛苦了。由此我常想起,这也许是过去在语文课上忽视了朗读和背诵。
说到这里,不得不得罪年轻的同行了。你们在读中学时恐怕也不太注意读书背书,靠“做题目”进了大学。在大学里听老师的“分析”,很佩服,殊不知,记住“分析”的目的是为了感悟原作,而感悟原作的最好办法是读和背。现在一且走上讲台,除了分析就是“做题目”,自己也觉得无趣。我看不如重新认真读一些名著,尤其是课本上或与课本有关的文章,丢了课本上课宣讲,学生会为之一愕;学生在佩服之余,也就模仿你,跟着你读书背书。好读书的风气一旦形成,语文课的活力就显现出来了。这时用得着那句老话:“从我做起,从现在做起。”
04
文章靠写

近年来,凡是有人问我:“怎样才能写好文章?”我的回答只有一句话:天天写——文章是写出来的。
首先要分清两类文章:一类是为自己写的,一类是为别人写的。正如荀子所说:“古之学者为己,今之学者为人。”
先说为人写的文章,以应试作文为代表,目的在于贏得阅卷老师的好感,批一个高分。这就要揣摩老师的心理,一要切题,二要通畅,三要平稳不说过头的话,四要有点抒情的句子或者有点语气强硬的说理成分。这些都不难学,看看那些“作文选”上的范文就足以应付,甚至可以将这些“范文”折成零件,到考场上再加以组装”。肚子里有一大雄“零件”,什么文章都能应付。——这不是我所提倡的文章,姑且不谈。
至于为自己而写的文章,首先是日记。日记,说起来简单,不过是把每天重要的事记在本子上,其实是很不简单的。因为你在每晚记日记的那十分钟一刻钟,是处在高度清醒的状态,严肃地审视自己一天的所作所为。这时的“我”,超越了平时的“我”,对自己进行反思。如果每天都有“自我审视”的时刻,这将是一个高度自觉的人,一个能把握住自己的人,一个能对一切作出评判的人,当然也必是一个文笔流畅的人。一一因为他的笔熟了。
学生对于写作乏味的根本原因在于:看不出有什么实用的价值。文章写出来不过是应付一次“作业”,写得好也不过是分数上好看一些。又不能投稿上报,让大家都看到,还能换来稿费。大家都不会写文章,大家也都过得不错。世界上只要有一些作家记者活着能为大家写文章就够了。——功利,使一颗颗渴求表达渴求理解的心冷却了。
这是语文教师的责任。
因为语文教师总是用一些为应试而设想的有“意义”的题目来框住他们的思想;因为语文教师总是用一些八股式的文字形式来束缚他们的才情;因为语文教师总是用几条僵硬的评语来堵塞他们对话的愿望;更因为语文教师常常用那些充斥假话、空话、大话和狠话的文章来败坏他们的阅读胃口。语文教师不许他们“为已”,只能“为人”。
不过,语文教师也是不得已而为之,谁也难以改变衡量教学的惟一标准一一考分。即使有一天,这一个标准被打破了,有些教师却更加惶恐,不知何处才能找到新的“标准”。
如果能把“为自己而写”的文章,当成一种习惯,笔头子练熟了,偶尔的一次两次应考作文是很容易对付的。教师的作用就在于保护和发扬学生的表达与写作的热情。在这个问题上,鼓励和表扬太重要了;鼓励和表扬的方法我以为还是多在评语上下工夫。不要再把评语写成那么干巴巴的几条,而是通过评语与学生进行对话,进行心灵的交流,在评语中诉说你的读后感受。讲得对,他会愉快地接受的;即使有不同的意见,也可以互相讨论。
把作文看成是师生之间用笔来对话,甚至扩大为同学之间的对话。大家的文思能够如同泉涌,大家的笔墨可以十分灵动。语文教学的理想境界也就出现了。
jJUVbMV9NMN29mq4.jpg

05
知识与文化的背离

9月17日《文汇报》载:上海交通大学的江晓原授认为大学生要文理交融,防止“有知识没文化”的现象。我对此深表赞同。而且认为:造成这一现象的根子在基础教育。尤其是语文教育的问题最严重。何以呢?
老师在课上教给学生以知识,再引导学生把知识转化为能力。这话本来不错,但很容易造成漏洞,甚至发展成“大窟窿”。首先,你教的是什么知识?是语文知识,是文化知识还是最为狭窄的应付考试的知识?我看,现在不少学校教的是(在考试大纲范围内的)应付考试的知识。其次,由这种知识转化而成的能力,无非就是应试能力——能“肢解式”地阅读,能迎合题意写一篇“八股文章”。“十年磨一剑”的目的就在于高考考场上那“一割”,“割”完之后,知识也好,能力也好都如同“敲门砖”——要丢掉了。
我以为“知识”是由两个层次组成的,浮在上面的是“信息”,它能为你所用,而不能沁人心脾;沉在下面是“文化”,它积淀而为你修养、思想、观念。我们今日教育的弊病是只取其“花”而不取其“实”,大家都成了追逐信息的“狂蜂浪蝶”,难以培养出有文化修养,有思想观念,有独立人格的“读书人”。
这是有社会原因的。试看今日之域中,官场有“行情”,商场有“行情”,考场也有“行情”,信息情报在媒体上飞快地流走。做股票的有“股市分析师”,高考前各校“名师”也在分析“高考形势”。大家都在“押宝”。——这当然不是我辈所能纠正的,但想来的确使人痛心疾首。
每一个读过英国培根《论读书》的人,无不为他的这一段话而动心:“读书使人充实,讨论使人机智,作文使人准确。因此不常作文者须记忆特强,不常讨论者须天生聪颖,不常读书者须欺世有术,始能无知而显有知。读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使入周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩:凡有所学,皆成性格。”一这最后一句话好极了,就是说真正的读书,能够渗透入你的肌肤、直通心灵,它能成为你的一种文化修养,甚至能塑造你的性格。(这是王佐良的译本。水天同的译本把这一句译为“学问变化气质”,也颇中肯綮。)
读书求学问,本来就是为了充实自己,使自己成为一个具有“独立之人格,自由之思想”的顶天立地的人,而决不是一个趋时附势、欺世盗名的人。这是一个“大节”的问题,含糊不得。我想,今日的中国,既没有战争,又没有灾害,正是千年不遇的好时代,为什么不让孩子们多读点书,多求一点知识,成为一个个有思想、有能力、有文化教养的人。这正是鲁迅先生“改造国民性”以“立人”的思想。我们普通的教师,对此责无旁贷。
06
“好为人师”

孟子说:“人之患,在好为人师。”这话初看起来,有些费解:喜欢担任老师的工作不是很好吗?为什么会成为一种“祸患”呢?细想一下,大有道理,因为一旦成为老师,就会在学生乃至所有人的面前,扮演一个“传道授业解惑”的“全知全能”的角色,以“指导者”自居成为“知识”的代表和化身。——这,对于一个人来说既是危险的又是可笑的。
在学生面前,老师到底是以弘博的知识来赢得学生的崇拜,还是以好学深思的榜样来获得学生的尊敬呢?我觉得应该是后者,而且只能是后者。尤其在今日之世界,知识的发展速度惊人;全凭个人的聪明智慧是根本掌握不了的。有眼光的学者往往只在一门学科的某一个方面有所成就,这与我们从事普通教育的教师不同。他们的特点是专精,我们的要求是广博。广博,既表现在教材所涉及的面极广,也表现在学生对我们提出的问题面极广,再高明的教师也难以把“全知全能”的角色长期地“扮演”下去。怎么办?只有两条路:一条路是把学生的眼光硬性地集中在课本乃至“考纲”上,不许越雷池一步;因为在这方面,教师具有最大的权威性。这条路十分狭窄,而且必须时时提防那难以预测的“下张试卷”,大家都如临深渊,如履薄冰,苦不堪言。还有一条路就是教师走下“神坛”,以一个“对话者”的姿态走向学生,同学生一起读书,讨论、探索、交流。教师比学生只是“多读了几本书”,“早读了几天书”,而且要承认:“我未必比你聪明,但我也许比你好学,比你勤奋”。——这样的老师坦率而真诚,这样的老师受学生欢迎,这样的老师反而更能赢得大家的尊敬。
上海有一位语文教学的前辈沈蘅仲老先生,把他一生积累起来的古诗文教学资料编成两本《知困录》。何谓“知困”?就是取《札记·学记》中“学,然后知不足教,然后知困”的意思。“学,然后知不足”是个境界;“教,然后知困”是一个更高的境界。一个教师能在教学中越来越困惑,越来越感到自己知识修养不够用,正是他进步的标志。当我读了沈老先生在《知困录》中辑录的这么多资料,目瞪口呆,可叹我也教了几十年书,里面有许多材料,怎么连看都没有看过呢?这时,孟子的那句话“人之患,在好为人师。”又在敲打我的灵魂了。
于漪先生说:“要教给学生一杯水,自己要准备好一桶水。”——这是真话,不刊之论。我要补充的是:除了准备好这一桶之外,还应该为自己找到知识的源头、每天向源头去汲取活水。正如朱熹所说的:“问渠那得清如许,为有源头活水来。”对于教师来说,学历、证书、职称等等,都不是最主要的,最要紧的是读书,时时刻刻读书。黄山谷说得好:“士大夫三日不读书,便面目可憎,语言无味。”
我最反对把教师比做蜡烛,不论红蜡烛还是白蜡烛,形象都不雅。最可怕是它的能量一寸寸地减少,直至灰烬。我们教师应该是“太阳能电池”,每时每刻都在吸收能量,释放能量,永不休止,永无尽头。
当一个全新的世纪出现在我们面前时,我们再也不能抱残守缺故步自封了,必须抖擞精神迎接时代的挑战。在这时,思想观念的变革是一个根本的变革。对于一个教师来说,对一个求知者来说,世界上根本没有“退休”二字。


上一篇:小学成绩具有强烈欺骗性,没有海量阅读只会饿死天赋制造无效高分
下一篇:韩寒父亲:文章好才是真的语文好
您需要登录后才可以回帖 登录 | 中文注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|成长中文网-部编小语教材个人教学研共同体博客 ( 苏ICP备12072718号

GMT+8, 2019-4-18 20:29 , Processed in 0.164919 second(s), 32 queries .

Powered by zhongwenw.com X3.4© 2018-2026 zhongwenw.com

快速回复 返回顶部 返回列表